Kyrill prøver å få tiden til å gå. Han sitter på jakken sin på et senter for flyktninger. Senteret er i Warszawa i Polen. Kyrill er bare 11 år gammel. Han bor på senteret sammen med familien. Mor Oleana Polonitska og tante Oksana.
De flyktet fra Ukraina kort tid etter at Russland invaderte Ukraina. Det skjedde i februar i år. Krigen herjer fortsatt.
Mange ukrainere dro til Polen. Senteret skulle være en midlertidig løsning. I stedet må familien bare vente.
– Alt jeg ønsker er å kunne reise hjem igjen. Eller så håper jeg vi kan bo et annet sted i Polen, sier mor Polonitska.
Polen tok imot 1,2 millioner ukrainere. Noen leier hus, andre bor hos folk. Det sier FN. Men to av ti bor fortsatt på sentere for flyktninger.
Mange tusen flyktninger lever derfor i uvisshet. De vil være nær sine hjem i Ukraina. Utsiktene i Polen er dårlige.
Familier venter på å få flytte inn til polske familier. I starten ville mange hjelpe. Men nå er det færre som tilbyr plass i sine hjem. Det sier en frivillig ved senteret i Warszawa.
– Vi får fortsatt tilbud fra polske familier. De vil gi hjem til flyktninger. Men de bor utenfor de store byene, sier Angelika.
– Ukrainere vil bli værende i de store byene. Det er fordi de tror det er størst sjanse for å få jobb der, sier hun videre.
Polske myndigheter kom med et nytt program. De ønsker at flyktninger flytter til landet. Der trenger de folk som kan jobbe.
Men mange er uten jobb likevel. Og uten hus.
– Noen flyktninger kommer til senteret. De har bodd med polske familier. Men disse har ikke lenger råd eller vilje til å huse dem, sier Marcin Kulicki. Hun er blant de frivillige som hjelper flyktningene.
Ved senteret henger et japansk flagg. Andre land gir flyktningene tilbud om å bo der. Kanskje trenger de arbeidere.
2.000 flyktninger kan dra til Japan for å jobbe, sier Maksym Demidov. Det sier en avtale med Japan. Han leder en polsk-ukrainsk organisasjon.
Rundt 50 personer er klare til å dra til Japan. Men de fleste ukrainere vil bli igjen i Polen. Nabolandet til Ukraina.
Ingen vet når krigen tar slutt. Og mye i Ukraina er ødelagt.
– Jeg er fra Mariupol. Leiligheten min ligger i ruiner. Det er ingenting å dra tilbake til, sier Daniel Lupanov. Han bor også på senteret, som heter Global Expo.
Lupanov vil langt bort fra krigen. Han har søkt om visum til Canada.
– Det har fungert bra. Jeg er ung og hadde lyst til å reise, sier han. Men på en litt bitter, ironisk måte.