Krishna Biswas er redd. Han kan bli arrestert. Hvis han ikke greier å bevise at han er indisk statsborger.
Biswas sier han ble født i Assam. Det ble faren hans også, for nesten 65 år siden. Men regjeringen krever at han finner bevis. Det må være dokumenter fra før året 1971.
Det betyr at han må lete etter et gammelt eiendoms-skjøte. Eller en fødsels-attest med navnet til en eldre slektning.
Biswas har ikke noe slikt dokument. Og han er ikke alene. Nesten 2 millioner indere er i samme situasjon.
Mange mener deler av Assams befolkning er innvandrere. Fra nabolandet Bangladesh. India er i ferd med å bli verdens mest folkerike land. Mange frykter ulovlig innvandring og demografiske endringer.
Bharatiya Janata Party er et regjeringsparti. Det har lovet å kreve bevis for folks statsborgerskap. Også andre steder i landet. Men denne prosessen er utsatt i Assam. Landets riksrevisjon fant ut at den hadde mange feil.
Likevel har hundrevis blitt pågrepet. De mistenkes for å være papirløse innvandrere. Og sendt til det regjeringen kaller «transittleirer».
Folk er redde for å bli pågrepet. Tusenvis har flyktet til andre indiske delstater. Noen har også tatt sitt eget liv.
Millioner av mennesker er som Biswas. De er født i India, men har ikke papirene i orden.
De må bevise at de eller deres forfedre var statsborgere før 1971. Samme året som Bangladesh ble løsrevet fra Pakistan. Og fikk status som en egen stat.
Narendra Modi er statsminister. Hans parti sier registrering er nødvendig. Slik kan de finne ut hvem som er ulovlig i landet.
Det er 11 personer i Biswas familie. Ni av dem har ikke bevis på statsborgerskap. Kona og moren hans har fått status som indiske. Men barna hans, faren og brorens familie er erklært som «utlendinger».
Det er uforståelig, synes Biswas. Han lurer på hvorfor noen blir definert som ulovlig bosatt. Mens andre blir godkjent. Selv om alle er født på samme sted.
De andre har ikke fått prøvd sakene sine for retten. Prosessen er kostbar. Og innebærer mye komplisert papirarbeid.
– Hvis vi ikke kan være indere, får de bare drepe oss. La dem drepe hele familien, sier Biswas.
Statsborgerskaps-registeret ble oppdatert i 2019. Flere havnet utenfor. Både hinduer og muslimer. Ordningen er et forsøk på å sende ut muslimer, mener kritikere.
Og det kan bli verre. Modi kan sette ut et omstridt lovforslag. Det går ut på å gi statsborgerskap til troende som er blitt forfulgt i nabolandene. Det gjelder både hinduer, sikher og kristne. Men ikke muslimer.
Loven ble presentert i 2019. Det førte til store protester over hele landet. Fordi den ikke gjaldt muslimer. Derfor ble forslaget stoppet.
Men noen støtter forslaget. Assams opprinnelige befolkning må beskyttes, mener noen. Særlig mot innvandrere. De blir beskyldt for å ta jobber og jord.
Registeret har ført til mange tragedier. Faizul Ali ble sendt til fangeleir i 2015. Familien fryktet at de også ville bli tatt. Alis sønn tok sitt eget liv. Alis andre sønn gjorde det samme ett år senere.
Ali ble løslatt i 2019. Han døde i mars i år. Kona, en psykisk syk sønn, to svigerdøtre og deres barn lever fortsatt. Alle bor sammen i et lite hus. Huset ligger i landsbyen Bahari. Her bor flest muslimer. Og de fleste har blitt stemplet som «utlendinger».
Sabur Bano er Alis kone. Hun er fattig. Og har begynt å tigge. Ved er for dyrt. Hun må bruke klesfiller som brensel. Disse samler hun langs gatene.
– Jeg er statsborger i dette landet. Jeg er 60 år gammel. Jeg ble født her, mine barn vokste opp her, alle mine eiendeler er her. Men de gjorde meg til en utlending i eget land, sier hun.
---
Kort om saken
- Millioner av indere klarer ikke å bevise at de er statsborgere.
- Statsborgerskap kan bevises med dokumenter fra før 1971.
- Uten bevis på statsborgerskap, kan de ble arrestert og sendt ut av landet.
---