15. mars 2019. 45 år gamle Temel Atacocugu kneler i en moské. Det er tid for fredagsbønn. Han løfter blikket og får se en mann i uniform. Han tror det er en politimann. Så ser han røyken fra våpenet. Det peker mot han. Ni skudd treffer ham i kjeven, armene og beina.
«Nå dør jeg», tenker Atacocugu.
På denne dagen i fjor skjedde det et angrep i New Zealand. To moskeer ble angrepet. Skytingen skjedde i byen Christchurch. Mannen som skjøt var Brenton Tarrant. Han er fra Australia. Han beskrives som høyreekstrem. Han filmet mens han skjøt og strømmet massakren på internett.
51 mennesker ble drept. 49 personer ble skadd. Det var både barn og voksne blant ofrene. De fleste var muslimer.
I dag (søndag) skal landet markere hendelsen. De skal minnes dem som døde.
Temel Atacocugu overlevde terror-angrepet. Det var det verste som har skjedd på New Zealand i moderne tid. Men Atacocugu ble hardt skadd, både fysisk og mentalt.
– Jeg er rasende over det som skjedde. Men troen min gjør meg tålmodig. Jeg vet at rettssystemet i dette landet vil straffe denne mannen strengt etter lovene, sier han.
Armene hans er dekket av arr etter skuddsår. Leger måtte operere ham flere ganger. Flere operasjoner venter. Men han har dekket over armene med tatoveringer.
– Jeg kan ikke føle meg fri på samme måte som før, sier 45-åringen.
– Den første tiden kunne jeg ikke bevege meg så mye. Jeg måtte bli passet på som en baby.
Han blir sakte bedre og trenger ikke lenger rullestol. Men terroren har satt dype, psykiske spor. Han får hjelp av en psykolog. Han er plaget mye av depresjoner. Atacocugu kan ikke lenger jobbe i kebab-restauranten sin.
– Det er for stort og for mange mennesker. Folk spør hele tiden: Hva har skjedd med armen din?
Atacocugu kommer fra Tyrkia. Han giftet seg med en kvinne fra New Zealand. De flyttet sammen til Christchurch i 2001. Et trygt og godt sted for å oppdra barn, tenkte de. Paret ble separert i 2006. Men Atacocugu ble i byen for å være nært de to sønnene sine.
Rettsaken etter terroren starter i juni. Han vil være der.
Brenton Tarrant nekter straffskyld. Han skal være inspirert av den norske terroristen Anders Behring Breivik.
Atacocugu sier at folk holdt sammen etter terroren på New Zealand. Han mener terroristen mislyktes i å spre hat.
– Hatet tapte, kjærligheten vant.
Selv vil han ikke gi etter for frykten. Han forsøker å snu dette til noe positivt.
– Hele livet mitt ble snudd opp ned. Men jeg er mye sterkere psykisk nå, enn det jeg var.
Han har utfordret seg selv siden terroren. Han var veldig redd for haier. Derfor dro han på båttur. Han ble senket ned i sjøen i et metall-bur. Haiene sirklet rundt ham.
– Jeg møtte frykten ansikt til ansikt.